当电梯无声地滑上第66层，林希听到了自己心跳的频率。随着金属门缓缓向两侧退去，名为“丝绒”的餐厅映入眼帘。这里没有喧闹的背景音，只有大提琴在空气中拉扯出丝绸般的褶皱。陆沉早已坐在了靠窗的位置，那是整间餐厅视野最好的角度，落地窗外是整座城市的霓虹，汇聚成一条流动的、璀璨的银河。
他穿了一件深灰色的羊绒西装，没打领带，领口微敞，这种恰到好处的松弛感反而透出一种掌控全局的侵略性。看到林希走近，他站起身，替她拉开餐椅，动作流畅得如同排练过无数次。
“你今晚很漂亮，”陆沉的声音低沉，带着一种磨砂般的质感，在空气中微微震荡，“尤其是选了这件墨绿色的丝缎裙。”
林希落座，唇角微勾，带出一抹矜持的弧度：“我还以为你会更在意今晚的菜单，毕竟你为了定这个位子，费了不少心思。”
“菜单是死的东西，而你是鲜活的。”他笑了笑，招手示意侍者。
第一道菜是顶级生蚝，配的是年份极好的香槟。晶莹的酒液在水晶杯里升腾起细密的气泡，像是无数个欲言又止的秘密。陆沉举起杯，指尖轻轻摩挲着杯脚：“为了今晚，值得庆贺。”
玻璃撞击发出的清脆响声，开启了这场名为“晚餐”的博弈。生蚝带着冰凉的海水气息，滑过喉咙，而陆沉的目光始终锁在林希的脸上，没有一刻偏离。他并不急于切入正题，而是谈论着最近看的画展，或者那座他刚从欧洲带回来的古董钟。他在营造一种名为“安全感”的陷阱，让林希在馥郁的香槟气味中，一点点卸下在商场上披挂的铠甲。
林希观察着他。陆沉是个极度克制的人，但在细节处却藏着惊人的敏锐。他记得她不吃香菜，记得她对过于浓郁的奶油味过敏。这种“被记得”的感觉，往往比情话更具杀伤力。
前菜是慢火煨制的鹅肝，佐以新鲜的无花果。当叉尖划开细腻的鹅肝，那股浓郁的油脂香味在舌尖绽放，林希微微眯起了眼，露出一种近乎孩子气的满足感。
“其实我一直觉得，吃饭是一件非常私密的事情。”陆沉放下餐具，身体微微前倾，这个动作拉近了两人之间的距离，空气中的暧昧指数瞬间飙升，“我们分享同样的食物，呼吸同样的香氛，在同一刻感受味蕾的震颤。这难道不是一种灵魂的共振？”
林希没有反驳。在这一刻，窗外的喧嚣彻底消失了，只剩下餐桌上那一烛火在跳动。那火焰映在他的眼里，烧成了一片炽热的荒原。她意识到，这场晚餐才刚刚开始，而她已经开始沉溺在这场由他主导的、温柔的围猎之中。
当主菜——一份熟度完美的M12和牛被呈上桌时，气氛已经从最初的轻快变得厚重起来。陆沉亲自为林希斟上了一杯勃艮第红酒，酒液在灯光下呈现出深邃的红宝石色泽，散发着森林地表、皮革与成熟樱桃的复合香气。
“很多人觉得，一段关系最迷人的时刻是追逐阶段。”陆沉一边优雅地切着牛排，一边平静地开口，“但我更喜欢主菜上桌后的踏实。这就像是经过了层层铺垫，我们终于看到了彼此最真实、最厚重的那一面。”
林希端起酒杯，轻轻摇晃：“可厚重往往意味着复杂，陆沉，你确定你准备好面对那样的复杂了吗？”
陆沉停下动作，放下刀叉，目光如炬地盯着她：“林希，如果你是在问我是否只是想共进晚餐，那么答案是否定的。我想要的，是以后每一个清晨与傍晚，桌子对面坐着的那个人都是你。”
这句话像是一枚重磅炸弹，在静谧的空气中无声爆炸。林希的心跳漏了一拍。她见过无数男人表达爱意，有的浮夸，有的急促，但从未有人像陆沉这样，将告白说得像是一份终身契约般庄重且不容置疑。
牛排的肉汁在口中迸发，鲜香浓郁，与红酒的单宁完美融合，产生了一种近乎迷幻的化学反应。那种感觉，就像是他在试图用味道告诉她：生活可以如此丰盈，只要你在我身边。
晚餐进入了尾声，甜点是一道名为“心碎巧克力”的作品。侍者用金色的勺子轻轻敲开外层的巧克力壳，里面流淌出温热的焦糖与海盐酱。
“这道菜很有意思，”林希打破了短暂的沉默，“敲碎了壳，才能看到内里的柔软。”
“所以，我今晚敲开了吗？”陆沉挑了挑眉，眼神中带着一丝罕见的忐忑。
林希笑了，那是今晚最灿烂的一个笑容。她伸出手，指尖在桌面上轻轻触碰了他的指背。那是一次极其短暂的接触，却像是有微弱的电流瞬间贯穿了彼此。
“陆沉，你的主厨今晚做得很好。”她顿了顿，声音变得柔软而坚定，“但你做得更好。”
当两人走出餐厅时，夜晚的风微凉，却吹不散那股缠绕在指尖的暖意。陆沉体贴地将外套披在林希肩上，带着他身上独有的那种冷冽而沉稳的木质香调。
林希看着这个在城市巅峰俯瞰众生的男人，此刻他的眼里却只有一个小小的她。她意识到，这场晚餐并没有结束，它只是一个漫长故事的序章。
“还没想好，”林希侧过头，眼中闪烁着调皮而期待的光芒，“但我知道，明天的早餐，我不想一个人吃。”
陆沉握住了她的手，十指紧扣，掌心的温度交织在一起。在这一刻，美食、美酒、灯光与夜色，都退化成了无关紧要的背景板。在成人世界里，最高级的仪式感从来不是昂贵的餐厅，而是那个愿意花时间陪你慢慢吃完每一顿饭的人。
他们走向停在路边的车，身影在路灯下拉得很长很长，仿佛会一直延伸到时间的尽头。这场晚餐，不仅填补了胃的空虚，更缝补了灵魂的缺口。琥珀色的光影里，两颗心终于在同一频道上，奏响了关于未来的协奏曲。
扫码下载
中文网微信