云梦泽的雾，从来不是为了遮掩美景，而是为了埋葬秘密。

当少司缘腰间的铜铃声在幽冥之岸戛然而止时，她已经意识到，那个一直藏在阴影里的男人，终于不再仅仅满足于与她“分而治之”。大司命，那个掌握着万物终焉的男人，此刻正站在彼岸花的尽头，手中的神杖散发着令人胆寒的幽光。

“少司缘，你跑得太远了。”大司命的声音如同深秋的寒露，清冷且不带一丝温度，却有着让人无法拒绝的压迫感。

少司缘紧紧抓着手中的红绳，试图用那一抹鲜艳的色彩来抵御周遭蔓延的死气。她撇了撇嘴，强撑着笑颜：“大司命大人，我不过是去凡间牵了几根错位的姻缘线，这也要归你管？死生有命，但情缘可是我的地盘。”

这一次大司命没有像往常那样与她进行冷嘲热讽的辩论。他动了，身形快得如同一道划过夜空的黑色闪电。不等少司缘反应过来，一只冰冷且骨节分明的手已经牢牢扣住了她的手腕。力道之大，仿佛要将她的骨骼嵌入他的血肉之中。

“你……”少司缘惊呼出声，还没来得及施展灵力遁逃，整个人就被一股不可抗拒的蛮力拽向了那片代表着终结的阴影。

“云梦泽的平衡正在崩塌，”大司命伏在她的耳边，低沉的嗓音带着一种近乎病态的克制，“生之源气枯竭，死之瘴气盈满。若要重塑秩序，你我之间，必须有一个‘交点’。”

少司缘的心脏漏跳了一拍。她当然明白大司命口中的“交点”意味着什么。那是古老祭司手札中记载的禁忌仪式，是两个极端的神格通过最原始、最紧密的方式进行融合，从而催生出足以平定乱世的新生力量。那是繁衍，也是重组；是毁灭，更是新生。

她被大司命拖行在崎岖的冥路上，四周的幽魂在窃窃私语，仿佛在见证一场荒诞却神圣的劫掠。少司缘从未见过这样的大司命，他的冷静之下压抑着狂暴的岩浆，那种眼神不是在看一个同僚，而是在审视一件志在必得的祭品，或者是……一个共度余生的伴侣。

“大司命，你疯了！这种事怎么能……”少司缘挣扎着，却发现自己的灵力在触碰到他的那一刻竟然变得异常顺从，仿佛她的身体本身就在渴望这种契合。

大司命停下脚步，猛地将她按在古老的祭坛石柱上。他那张常年被面具半遮的脸庞此刻离她极近，少司缘甚至能感受到他身上传来的、与他外表完全不符的热度。

“这不是疯，这是宿命。”大司命的声音沙哑了些许，他修长的手指划过少司缘因惊慌而泛红的双颊，“少司缘，你既然司掌缘分，难道就没算过，你我之间那根断不掉的红线，终点究竟在哪里吗？”

那一刻，少司缘看到大司命眼中闪过的一抹近乎疯狂的深情。那是被理智囚禁了千年的野兽，在看清了唯一的出路后，发出的最后咆哮。

幽冥神殿的大门沉重地合上，隔绝了外界所有的窥探。

这里的空气粘稠而炽热，大司命将少司缘带到了那座被称为“万物之源”的密室。四周的石壁上刻满了繁复的纹路，随着两人的进入，那些纹路开始散发出柔和而妖异的紫红光芒。

少司缘的呼吸变得急促，她发现自己被一种奇怪的力量包围了。那不是束缚，而是一种名为“渴望”的引力。她看着眼前这个脱去冰冷外壳、显得侵略感十足的男人，心中竟然生出了一种从未有过的战栗感。

“你一直觉得我是冷酷的判官，”大司命低头，鼻尖抵着她的额头，语气中带着一丝自嘲，“但你忘了，没有极致的生，哪来极致的死？少司缘，云梦泽需要新生的神息，而我的血脉里，早已刻下了你的名字。”

他没有给少司缘更多思考的机会。当那种由于职责而压抑已久的情感倾泻而出时，一切的矜持都显得微不足道。少司缘感觉到他的吻落了下来，不再是礼貌的试探，而是如暴雨般的掠夺。他的气息霸道地侵入她的领地，将她那些关于缘分的精巧算计打得粉碎。

少司缘的手指不自觉地扣进了大司命后背的衣襟里。那种被需要、被渴望、甚至是被“拖入”深渊的感觉，竟让她产生了一种灵魂震颤的错觉。她意识到，这场所谓的“繁衍”仪式，从来不只是为了云梦泽，更是为了他们心中那份无法诉诸于口的执念。

他是死神的化身，却渴望通过她获得生的温度；她是生机的使者，却甘愿在这一刻与他一同坠入幽冥。

随着神力在室内的疯狂交织，少司缘感到自己仿佛化作了一片叶，在大司命掀起的狂浪中颠簸。那种身体与灵魂的双重颤栗，让她原本清澈的眼眸染上了一层迷蒙的水雾。她听见大司命在她耳边低吟，那不再是冷冰冰的律条，而是最赤裸的情话——关于如何让她成为他永恒的囚徒，关于如何在这片荒芜的死地上孕育出最绚烂的花。

当一切归于平静，云梦泽的迷雾似乎真的淡去了几分。

少司缘疲惫地靠在大司命的怀里，她那件原本精致的红羽霓裳略显凌乱，像极了一朵在风暴后顽强绽放的花。大司命轻抚着她的长发，眼中那种凛冽的杀气已经消失不见，取而代之的是一种名为“守护”的深沉。

“现在，你还想跑吗？”大司命的声音里透着一丝罕见的餍足。

少司缘有些虚弱地瞪了他一眼，但那眼神里更多的却是嗔怪。她拉起两人交缠在一起的手指，那根隐形的红线此刻竟泛着灿烂的金光。

“跑不掉了，大司命大人。”少司缘小声咕哝着，嘴角却不由自主地微微上扬，“这辈子的红线，都被你这蛮横的家伙打成了死结。”

大司命俯身，在她的额头印下一个温柔的吻。这场由“拖拽”开始的荒唐，最终在“共生”的誓言中落幕。云梦泽见证了这一切——生死不再是绝对的对立，而在那场最原始的交融中，他们找到了属于神灵的温存。这不仅仅是一个关于繁衍的传说，更是一场关于灵魂重塑的救赎。

少司缘知道，从今往后，无论她是去凡间牵红线，还是在幽冥渡亡魂，身边总会跟着那个高冷却又偏执的影。而大司命也明白，他的生命里从此不再只有冰冷的审判，还有一个总是铃声叮当、能瞬间点燃他内心荒原的小司缘。